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PREFATA

[mposibila intoarcere (1971, edita a [1-a completatd, 1974) a aparut
mai intai in revista ,,Luceafarul* (in cursul anului 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Paunescu (,,Marin Preda raspunde la o
intrebare®). Strangand raspunsurile Intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a gasit de cuviingd din textele sale, eliminand intrebarca s
adaugand alte insemndri, mici eseuri, portrete. Asa a procedat si in alte
cazuri. Am un exemplu la indeméana: in 1968, dupa aparitia volumului al
II-lea din Morometii, i-am propus autorului un dialog (un dialog, nu un
interviu) si a acceptat, nu fard oarecare ezitare. fmi amintesc bine
imprejurarile si argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman
si, dupd cate mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
prozatorului, pentru ca, intr-o zi, dupa-amiaza, ne-a facut o vizitd (mie si
fui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) in redactia ,,Romaniei
Literare®. Pirea satisfacut de atitudinea noastrd: in afard ca scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce md priveste), toti criticii din
redactie — de nu mé insel — plus seniorul Serban Cioculescu, colaborator
permanent al revistei — toti, zic, ii luasem apararea dupa ce, in revista
Luceafarul® (condusd de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Moromefii I fusese pur si simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
s34 ne multumeascd, dar nu asa, direct (,,va mulfumesc, domnilor, sunt
foarte miscat de atitudinea dvs. curajoasa, dreaptd etc.”), ¢i in felul ui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai Intdmpla in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, cdci lucrurile grave se
intAmpla intai in familie etc... Abia la sfarsit, cand s-a ridicat sd plece,
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REFLECTII ASUPRA PREZENTULUI

in zilele noastre o tard in care locuitorul ei castigd mai pufin
de o sutd de dolari pe lund este numita cu dispret tara subdez-
voltatd. Cum ai spune despre un om a carui inteligenta nu ras-
punde la un anumit test ¢ ¢ intdrziat mintal! Cine a hotarét sa fie
numite astfel majoritatea popoarelor lumii? $i cine a decis ca suta
asta de dolari sa devind, pentru un imens numar de oameni, 0
obsesie? Oare inainte de aparitia acestei sute de dolari oamenii nu
traiau fericiti?

Un poet spaniol din generatia mea, pe care l-am cunoscut
fugitiv aici la noi, avea fruntea incretita de o neliniste si indig-
nare care i se intipariserd pe figurd parca pentru totdeauna.
Sedea la masa si abia se atingea de feluri, in timp ce colegii sai
romani, spre a nu-si dezminti latinitatea, erau sau pareau veseli
nevoie mare, ca si cand ar fi vrut sa spuna ca altii au motivele
lor sa-si increteascd fruntile, in timp ce noi, le ,,aranjam" noi pe
toate si n-avem de ce si ne ingrijoraim. Recunosc ca filozofia
asta nu e lipsitd de temei, desi ar trebui putin reconsiderata.
,Aranjarea asta ne costa, in momentele de rascruce, vieti ome-
nesti. Asta nu mai e ,aranjament”, ci tragedie. Mi se poate
raspunde, printr-un eseu filozofic, ¢ ¢ o trasaturd specificd a po-
porului nostru si ocoleasca denumirea dezastrelor si sa faca haz
de necaz. Da, asa este. Numai cd pe spinarea acestei filozofii
unii dintre noi am prins obiceiul s facem haz si cand nu e cazul,
si atunci cind treburile ne asteapta si gunoiul s-a adunat maldar
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la usa si nu mai putem iesi din casa. Ce mai e de rds intr-o ase-
menea situatie?

Sd revin insa la spaniol. ,,Domnule, a inceput ¢l cu o gri-
masd parcd de disperare, dupa ce i-am pus o intrebare pe care o
pun adesea strainilor: care e situatia taranilor din tara lor?
Domnule, eu sunt tiran de origine si vara asta am petrecut-o la
ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc. {si pierd demnitatea.
Mandria lor... isi pierd mandria!l Nu mai muncesc ca si-si
castige existenta, ci ca sd-1 intretind pe strdini... Sd castige
dolari! Citesc in presa ca isi oferd la cele mai scazute preturi din
lume camerele lor, peisajele lor, potecile si mormintele lor. Isi
darama frumoasele lor case si construiesc peste ele altele, care
seamdna cu hanuri... infame hoteluri... birturi si industrii, pentru
ca posesorii de dolari din intreaga lume sa vina la ei, sa se simta
in largul lor si sd mai vina si la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt
gonit din propria mea tara... Sunt un om fara tard, n-am unde sa ma
mai duc...”

Si poetul spaniol se opri din vorbit si expresia chipului sau
deveni tragica. O simpatie addnca ma napadi pentru el, cu toate
ca-mi dadeam seama ca in starea sa de spirit era si ceva din
exagerarea dinchisoteasc a vestitului hidalgo. Incercai deci sa-1
aduc pe terenul realitdtilor. ,,Domnule, ii spusei, inteleg cid o
mare rusine s-a abdtut asupra plaiurilor dumneavoastrd natale.
Dar in schimb puteti fi mandri ci ati scapat in felul acesta de o
altd rusine, poate mai mare: nu mai sunteti subdezvoltati. Am
citit recent ca Spania a depasit nivelul fatal si a intrat in randul
tarilor ai caror locuitori castigd mai mult de o suta de dolari pe
luna. Gata! Ati céstigat! Sunteti dezvoltati! Victorie! Rusinea a
fost spalatad. Mandria spaniolad*...

Dar tragicul poet, dupd ce ma ascultase cateva clipe si pe-
semne dandu-si seama cd 1 se cantd acelasi cantec pe care il
auzise si rdsauzise pand la saturatie, isi intoarse privirea in sine
si Inceta sd mai fie atent la spusele mele.

REFLECTH ASUPRA VIITORULUI

Astazi, fiul meu (sase luni!) a vrut sd manance globul pa-
mantesc. Cititorul sa fie linistit, nu voi divulga cu ajutorul lite-
raturii viata intima a baiatului, scriindu-i randuri ,,pentru adormit®,
sau, in vreun roman, ,sfaturi pentru fiul meu® etetera. Intai,
pentru ca ignoranta ¢ o stare care trebuie trdita la varsta nece-
sard, ca o protectie impotriva a tot ce o poate lua inaintea expe-
rientei, adicd a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf{ care ne stapaneste cand privim cerul si
padurile, numai in anonimat tisneste parci atat de coplesitor din
fiinta noastrd. Asta nu inseamna, fireste, ca neanonimii sunt
inlantuiti, ci doar ca el au, vorbind in jargon stiintific, o gend de
adaptare in plus la 0 anumita activitate publicd. Dacd fiul dum-
neavoastra n-o are, de ce sd-1 nenorociti atentand la anonimatul
lui, in care el e stipan fericit pe un avion, pe o locomotiva sau
pe un transatlantic? Un badiat, calare pe un excavator pasitor,
care infige in moloz cu zgomot si manevre julverniene dintii
cupei uriase de metal pe care o manevreaza de sus, sau un tanar
inginer monteur, care asteaptd un tren cu piese Impachetate, fara
viata, cdrora el urmeaza si le giseasca subtilele ghivente, sa le
imbuce si s faca astfel sa apara, stralucitoare de frumusete si de
putere, turbina si generatorul de curent care va lumina orasul — ce-si
poate dori mai mult un parinte pentru fiul sdu?

Asa gandim, noi, parintii! Dar ce vor gandi ei, copiii, cand
vor fi in stare de a gdndi? m-am intrebat vdzandu-1 cum se uita,
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cu o0 expresie de incantare extrema, spre globul pdmantesc de pe
biroul meu. Culorile lui frumoase 1l atrdgeau si a intins mainile
spre el. Cred si eu, am gandit, e frumos pamantul nostru, culorile
lui sunt adevirate, nu e nici o iluzie, ne place si noud, nu numai
tie. Si i l-am dat s& vad ce face cu el. L-a apucat foarte strans in
brate si, o datd luat in posesie, dupa cateva clipe in care uimirea
lui s-a intors inapoi de unde iesise, 1-a dus la gurd si a vrut sa
muste din el.

Ei bine, i-am spus, asta sa n-o faci, chiar dacd soarta te va
impinge sa ajungi cuceritor. Pamantul nostru nu e nici de luat in
posesie de o singura persoand si nici de infipt dintii in el si
mancat. Mai trebuie si la altii, nu e numai al tau!

Si i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brate. Da,
mi-am zis, dar cand va fi cu adevarat pe mana lor, ce vor face din
el? Unii se mandresc in mod stupid vizandu-i pe copii jucindu-se
de-a rachetele si de-a cosmodroamele, zicand cd vor face si vor
drege cu ele prin cosmos, cd asta e o mare isprava, ca si cand
isprava asta n-am fi inceput-o noi, si ca si cand nu ne-ar trebui un
secol de aici inainte sa ne gindim dacd drumul pe care am apucat
este sau nu cel bun, si dacd nu e, sa lasam acest mare semn de
intrebare copiilor nostri, sa raspunda la el si s opreasca energic,
daci asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune
omenirii nu stim de catre cine si ne turburd mintile.

Degeaba citeste un posesor de automobil cd, in frumoasa
dimineata in care el se pregiteste sa plece si sa-si petreaca
week-end-ul la iarbd verde, o sutd dintre cei ca el au deja certi-
ficatul de deces in buzunar, iar pe citeva mii ii agteapta deja rotilele
in care isi vor petrece restul zilelor, sau carjele care le vor inlocui
picioarele. Nimeni, citind acest adevar al statisticilor, nu se va duce
speriat la C.E.C. si va da alta destinatie banilor pe care ii strange
pentru masina. Desi ardeleanul, mai intelept parcd, are o vorba:

daca vrei sa more
cumpdra-ti motore...
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Si nimeni, avind deja acest motore, nu se va duce sa dea un
anunt la mica publicitate: vand Fiat 1300, stare exceptional,
ducid-se pe pustii! Nici semnatarului acestor randuri nu-i trece
prin cap si facd asa ceva. Acei o sutd de morti sdptimanal si
acele citeva mii de grav raniti sunt altii, nu noi. Sunt persoane
abstracte, fiinte fard chip si forma, care numai lor o sa li se
intdmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Franta, nu noud,
aici, iIn Romania.

Ce legatura are asta cu cosmosul? ar putea si ma intrebe
cineva. Cucerirea spatiului extraterestru si a planetelor este visul
milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai face? Are
legatura, fiindca face parte din acelasi sistem tehnic care a creat
si automobilul. Si daca, asa cum ne aratd studiile, acesta din
urma ne face mai agresivi la volan, unde e progresul? ,,Faptul ca
un individ poate fi investit brusc, din chiar clipa demararii, cu o
putere materiala si cu o fortd disproportionata fatd de mijloacele
naturale de care dispune fara efort apreciabil, constituie o sursa
posibild de abuz®, scrie cercetatorul. Dar cei care dispun de mij-
loace mult mai mari? Are omul destuld minte ca sa stipaneasca
forta colosala pe care inteligenta lui iscoditoare a descoperit-0?

Am citit si am recitit in acesti ani de cateva ori admirabila
carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american William
Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pana la ca-
dere, intr-o traducere franceza, care mi-a placut asa de mult,
incat simt un regret ca divulg aici aceastd lecturd parca numai a
mea. Am avut sentimentul, si am fost gelos sa citesc parca un al
doilea ,.rizboi si pace* al timpurilor noastre, scris pe baza de
documente, cidzute in mainile armatei americane, varate in cutii
si ldsate s3 zacd undeva in arhivele secrete ale statului american.
Bravul ziarist, care traise multi ani la Berlin, adus de meseria lui,
le-a cercetat cu pasiune si a avut talentul de sinteza necesar sa
scrie nu cincisprezece mii de pagini, cat ar fi putut fi tentat, ci
de zece ori mai putin, avand deci, asement unui mare romancier,
intuitia atdt a limitelor curiozitatii si atentiei cititorului, cat si a
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limitei interesului pe care 1l poate stdrni un astfel de subiect
despre care s-a scris atit de mult. Expunerea este simpla si
autorul poseda puterea de a se abtine de la comentariile la care
ar fi fost un european ispitit. Format la scoala , faptului® la care
fusesera formati scriitori straluciti ai generatiei sale, W. Shirer se
multumeste cu o singurd idee pe care studiul documentelor i-a
inspirat-o: avea in fatd arhivele unor cuceritori. Atat. Sa po-
vesteasca deci lugubrele lor fapte (fiindcd vor fi lugubre, docu-
mentele o dovedesc), urmarind aceastd idee simpla si purtat de
experienta sa directd pe care i-a prilejuit-o sederea chiar in acei
ani in Germania... lar noud sa ne dea posibilitatea sa meditim
liber asupra lor.

E greu de inteles. De ce, dupa primele anexari, a Austriei si
a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii
locuite de germani, si acceptate in mod las de catre celelalte
puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declansat de
facto inceputul celui de-al doilea razboi mondial. De ce a atacat
Hitler Polonia? De ce adica a declansat el razboiul? Odinioara
Tolstoi, respingand explicatiile istoricilor si militarilor, se
intreba ce a cautat Napoleon in Rusia si nu gasea un raspuns in
afara determinismului la care e supusa fiinta umana indata ce pe
locul unde ea trdieste apare un mit si un mecanism care il pro-
paga si il transforma in forta care supune vointele si influenteaza
constiintele. I se reproseazd lui Napoleon executarea ducelui
d’Enghien! Ce gluma! Cititi cum s-a purtat Hitler nu cu un om,
¢l cu popoare intregi sub ochii unei omeniri care se uita la
injosirile la care erau supuse aceste popoare ca si cand n-ar fi
privit-o nicidecum!

S-a intdmplat ceva care ne pune o gravd dilema in fata.
Acest cuib de cuceritori, care reusisera sd pund mana pe na-
tiunea germand, deodatd se pribuseste in constiinta noastrd
citindu-le faptele, in clipa cand aflam ci la ideea lor de cucerire
s-a addugat, sau a fost Insotita in planurile lor, de ideea de exter-
minare a celor cuceriti sau transformarea lor in sclavi, in sensul
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pe care il avea in antichitate acest cuvant. Idee care a fost pusa
in practicd. Istoria insdsi parcd std la indoiala: sd-1 treaca pe
acesti posedati in filele ei? Intrd si astfel de fapte in istorie?

Dar pe ce s-au bizuit ei totusi pornind la neagra lor aven-
turd? Nu putem sa evitam si ne gandim ca s-au bizuit pe puterea
armelor, a armamentului modern in general. Masinile, ingenioa-
sele masini... Motoarele, ingenioasele si puternicele lor motoare
au duduit pe paméntul Europei si au ingrozit populatiile cu
sinistrele sirene care urlau, insotind avioanele, stukasurile lor in
picaj. Goring a fost personal un bun aviator si un bun organi-
zator al acestei arme. Cutare alt bandit ca si el a fost un mare
financiar care a facut ordine in finante si a redresat marca pra-
busita. Un altul a redresat industria, care a inceput sd lucreze ca
un ceasornic de precizie intors bine la timp... Nici nu-ti vine sd-ti
crezi ochilor citind! Iti cade cartea din mana!

Fiecare secol isi are dilemele si temerile lui n ce priveste
viitorul. Citim, rizand cu ironie, de ce se temea omul din secolul
cutare ¢ va fi in secolul urmator! in secolul urmitor, insi, nu
s-a intdmplat nimic! Si nici in cele urmatoare acestuia.

In secolul nostru insa s-a intdmplat. Revolutia franceza e un
poem idilic fata de ceea ce s-a petrecut cu noi in numai cincizeci
de ani. Si copiii sau nepotii generatiilor actuale nu mai au dreptul
sa ia cunostintd cu ironie de temerile si nelinistile noastre. St sa
zica: ia uite de ce se speriau saracii bunici!

Nu suntem séraci! Si daca vor sa nu li se intample lor ceva
si mai rdu, sa se gandeasca bine: din mostenirea pe care le-0
lasam, acest cult pentru masini este el bun sau nu?!

Deturnarea atentiei are consecinte enorme: Cultul soarelus,
de pilda, n-ar fi mai bun, in timp ce am continua sa ne perfec-
tionam utilele noastre masini cu care sa zburam si in Sirtus, daca
avem chef? Sau al apei, misterioasa apa din care am iesit, mama
noastrd, si care inconjoard cu albastrul ei strdlucitor globul
pamantesc?
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